¿Quién inventó el penalti en el fútbol?

El penalti lo inventó William McCrum, portero del Milford, un club de un pueblo del condado de Armagh, en Irlanda del Norte. Lo propuso en 1890 a través de la federación irlandesa, la International Football Association Board lo aprobó el 2 de junio de 1891 y ese mismo septiembre se tiró el primero en Inglaterra. McCrum murió arruinado en 1932.

Y lo mejor viene ahora. La regla más dramática del fútbol se le ocurrió a un tío que jugaba en uno de los peores equipos de su liga, y los ingleses tardaron un año en aceptarla porque les parecía un insulto.

¿Quién era William McCrum?

McCrum nació en 1865 en Milford, un pueblo que vivía de la fábrica de lino de su familia. Su padre, Robert Garmany McCrum, era el dueño. William fue el hijo rico: estudió, tuvo dinero de sobra y jugaba de portero en el equipo del pueblo, que era más una afición de la casa que un club serio.

El Milford jugó la primera temporada de la liga irlandesa, la de 1890-91, y la terminó en el último puesto. Así que el inventor del penalti se pasaba los domingos viendo cómo le llegaban balones, muchas veces después de que algún defensa rival se llevara a un delantero por delante sin que pasara gran cosa.

Porque esa era la cuestión. En aquel fútbol, una falta cerca de la portería se castigaba con un tiro libre desde el sitio de la falta, con toda la defensa delante. Si derribabas a un delantero que iba solo, te salía a cuenta.

¿Por qué se ofendieron los ingleses?

McCrum propuso un tiro directo, sin barrera, desde doce yardas, para castigar las faltas cometidas cerca de la portería. La federación irlandesa la llevó a la International Board en 1890 y allí la aparcaron.

El rechazo tenía una lógica de época. El fútbol inglés venía de los colegios privados y se veía como un juego de caballeros. Aceptar el penalti era admitir por escrito que un caballero puede hacer trampa a propósito. La prensa le puso a la idea apodos como «la propuesta del irlandés» y, con la sutileza habitual, «la pena de muerte».

El que mejor lo dijo fue C. B. Fry, estrella de los Corinthians, el club aficionado más elegante de Inglaterra. Para él era un insulto jugar con una regla que da por hecho que los jugadores van a zancadillear, golpear y empujar al rival y a portarse como «sinvergüenzas de la peor calaña». Los Corinthians llevaron la protesta hasta el final: durante años, cuando les pitaban un penalti a favor, lo tiraban fuera a propósito. Y cuando se lo pitaban en contra, su portero se apartaba del palo.

(Imagínate decirle eso a un equipo de ahora.)

¿Qué partido les hizo cambiar de idea?

Un cuarto de final de la FA Cup, el 14 de febrero de 1891: Notts County contra Stoke. Con el portero ya batido, un defensa del Notts County sacó el balón de la línea con la mano. Sin más.

La regla de entonces castigaba aquello con un tiro libre desde el punto de la falta, o sea, pegado a la línea de gol. El Notts County metió a todo el equipo bajo los palos, el lanzamiento no entró y ganaron 1-0. Llegaron hasta la final.

Aquel balón sacado con la mano dejaba en evidencia la teoría de los caballeros: alguien había hecho trampa adrede, delante de todo el mundo, y le había funcionado. Cuatro meses después, la International Board, reunida en Glasgow, aprobó la propuesta de McCrum.

¿Cómo era aquel primer penalti?

Se parecía poco al de ahora. Ni había punto de penalti ni el área era como la conocemos.

Fecha	Qué pasó
1890	La federación irlandesa presenta la idea de McCrum. Se aplaza.
14 de febrero de 1891	Mano en la línea en el Notts County-Stoke. El tiro libre no entra.
2 de junio de 1891	La International Board aprueba el penalti en Glasgow.
14 de septiembre de 1891	John Heath, del Wolverhampton, marca el primer penalti de la liga inglesa ante el Accrington.
1902	Aparecen el área de penalti rectangular y el punto a once metros.

En 1891 bastaba con una línea a doce yardas de la portería, de banda a banda. El lanzador podía colocar el balón en cualquier punto de esa línea y el portero podía adelantarse hasta seis yardas. Tirar desde la esquina era legal, pero no muy listo.

¿Cómo acabó McCrum?

Mal. Heredó una fortuna y se la fundió. Las versiones que se cuentan en Milford hablan de juego, de mujeres y de muchos años de vivir por encima de lo que había. Su matrimonio no duró. La fábrica y el dinero de la familia acabaron fuera de su alcance.

Murió el 21 de diciembre de 1932 en una pensión de Armagh, sin dinero, cuando el penalti ya decidía partidos en medio mundo. A él no le dejó nada: en el siglo XIX las reglas no se patentaban y a nadie se le ocurrió que el inventor mereciera ni un agradecimiento por escrito.

El reconocimiento llegó tarde y en pequeño. En Milford, el césped del centro del pueblo lleva hoy su nombre, y allí la gente te cuenta que fue el sitio donde empezó todo.

¿Le ha dado el penalti la razón a McCrum?

Del todo. Su regla daba por hecho que alguien iba a hacer trampa y que el castigo tenía que doler más que la trampa. Ciento treinta y cinco años después, el fútbol tiene VAR para revisar penaltis, tandas para decidir finales de Mundial y defensas que entran con las manos a la espalda por si acaso.

Al final, la regla que se inventó un portero arruinado para frenar a los tramposos ha decidido títulos mundiales, y el primer equipo que se negó a usarla lo hizo por ser demasiado elegante para meter un gol gratis.