El pueblo austriaco que inventó el dinero con fecha de caducidad

Imagina que tu billete de diez euros tuviera fecha de caducidad. Que a final de mes, si sigue en tu cartera, tengas que ir al ayuntamiento, comprar un sellito de diez céntimos y pegárselo por detrás para que siga valiendo lo mismo.

Suena a castigo. En 1932 un pueblo de los Alpes lo hizo a propósito, y llamó tanto la atención que el banco central acabó prohibiéndolo.

Wörgl, 4.200 vecinos y 400 parados

El pueblo es Wörgl, en el Tirol austriaco. En 1932 tenía unos 4.200 habitantes y alrededor de 400 parados. La fábrica de celulosa había cerrado, la cementera trabajaba a medio gas y los vecinos debían impuestos que no podían pagar. El ayuntamiento, a su vez, debía dinero al banco. Una espiral de manual de la Gran Depresión.

El alcalde, Michael Unterguggenberger, era ferroviario y había leído a un tal Silvio Gesell. La idea de Gesell cabía en una servilleta: el problema del dinero es que no se pudre. Las patatas se estropean, el pan se pone duro, pero el billete aguanta en el cajón todo lo que haga falta. Así que, cuando hay miedo, la gente lo guarda y la economía se queda sin sangre.

Solución de Gesell: hacer que el dinero se pudra un poquito.

El billete que había que alimentar

El 31 de julio de 1932 Wörgl empezó a pagar a sus jornaleros con billetes propios de 1, 5 y 10 chelines. Cada mes había que pegarles un sello que costaba el 1 % de su valor. Si te los guardabas un año, perdías un 12 %.

Resultado: nadie quería tenerlos el último día del mes. Se gastaban en la tienda, el tendero pagaba con ellos al proveedor, el proveedor pagaba impuestos atrasados con ellos… y el ayuntamiento volvía a pagar jornales. Un billete patata caliente.

(Por si alguien se lo pregunta: no era papel mojado. Cada chelín de Wörgl tenía detrás un chelín oficial depositado en la caja local, y se podía cambiar en cualquier momento con una comisión del 2 %.)

Puentes, farolas y un trampolín de esquí

Lo gracioso es la cantidad: en la calle llegaron a circular unos 12.000 chelines. Una miseria. Con eso, más algunas ayudas, el pueblo asfaltó y ensanchó la calle de la estación con aceras y once farolas, levantó un puente de hormigón, construyó un depósito de agua, abrió kilómetros de caminos por el bosque con unos 300 bancos y se hizo un trampolín de esquí. Todo según el balance que firmó el propio alcalde.

Hasta un centenar de los 400 parados volvieron a trabajar. Mientras tanto, en el resto de Austria el paro subió en torno a un 20 % entre 1932 y 1933.

En abril de 1933 un periódico de Berlín ya lo llamaba «el milagro de Wörgl». Llegaron periodistas de toda Europa. El pueblo vecino, Kirchbichl, se apuntó. En otros pueblos del Tirol se votó copiarlo.

Y entonces llegó el Banco Nacional

Aquí la historia deja de ser bonita. El Banco Nacional de Austria recordó que emitir dinero era cosa suya y de nadie más. El ministro de Finanzas avisó de que el dinero malo expulsaría al bueno. El canciller Dollfuss dijo que nada de «experimentos salvajes».

Unterguggenberger ignoró una orden. Luego otra. Recurrió. Pero el 1 de septiembre de 1933 tuvo que retirar los billetes, y el Tribunal Administrativo de Viena acabó dando la razón al banco. El tribunal ni entró a valorar si funcionaba: solo dijo que no era legal.

Tres datos para rematar la sobremesa

Gesell nunca lo vio

Silvio Gesell murió en marzo de 1930, dos años antes de que un pueblo probara su idea. En vida, su gran momento político fue ser responsable de Finanzas de la efímera República Soviética de Baviera en 1919. Le duró siete días.

Los coleccionistas pagaron parte de la fiesta

El billete se volvió famoso y muchos visitantes se llevaban uno de recuerdo. Como nunca lo cambiaban, el ayuntamiento se quedaba con el chelín de verdad que lo respaldaba. Un tercio de los billetes acabó así, según algunas cuentas.

Estados Unidos tomó apuntes

El economista Irving Fisher escribió en 1933 un libro entero sobre el dinero con sello, y decía que el sistema de Wörgl era muy superior al que había probado un pueblo de Iowa, Hawarden. Y Keynes, en 1936, escribió que el futuro aprendería más del espíritu de Gesell que del de Marx.

Ojo, que no todo el mundo compra el milagro: hay quien sostiene que lo que de verdad movió la rueda fue que los billetes sirvieran para pagar impuestos, y que el sello era casi lo de menos. El debate sigue abierto noventa años después.

Lo que nadie discute es cuánto duró: del 31 de julio de 1932 al 1 de septiembre de 1933. Trece meses con dinero que caducaba, en un pueblo donde hoy unos hitos por la calle recuerdan que aquello pasó.

Anda, cuéntaselo a alguien.