Por qué se llama error 404: la verdad sobre la habitación 404 del CERN

¿Por qué se llama error 404? Si has preguntado alguna vez, seguramente te contaron lo de la habitación 404 del CERN. Que en el laboratorio suizo donde nació la web había un despacho, el 404, con el servidor dentro. Que cuando alguien pedía un documento que no estaba, había que ir hasta allí a buscarlo a mano. Y que cuando el servidor fallaba, los investigadores, hartos, acabaron poniéndole a ese error el número de aquel cuarto maldito.

Es una historia preciosa. Tiene un sitio real, un número, unos científicos cabreados y hasta un toque de oficina con moqueta.

Y el inventor de la web la despachó en dos palabras.

«No. Nonsense.»

El 12 de marzo de 2014, al cumplirse 25 años de su propuesta original, Tim Berners-Lee se sentó a contestar preguntas en Reddit, en uno de esos «pregúntame lo que quieras» del foro r/IAmA. Una de las preguntas fue exactamente esa: si era verdad que el error 404 venía de una habitación 404 en la oficina donde trabajaba.

La respuesta de Berners-Lee, que sigue en el hilo: «No. Nonsense.» No. Tonterías.

Ni una explicación más. En la copia del hilo que guarda Internet Archive se ve que su respuesta acumulaba más de 2.300 votos, bastantes más que la pregunta.

La leyenda de la habitación 404 del CERN

La leyenda circula en varias versiones. En unas, el despacho 404 guardaba la base de datos central y los empleados tenían que buscar los ficheros a mano. En otras, era el cuarto del servidor que siempre se caía. La Wikipedia en francés, por ejemplo, la recoge como leyenda junto al desmentido de Berners-Lee.

Lo que tienen en común todas las versiones es que nadie aporta un plano, una foto de la puerta ni un documento de la época. Solo la historia, contada de blog en blog.

Por qué se llama error 404 de verdad

La explicación es mucho más aburrida, y por eso nadie la cuenta en las cenas. El 404 no tiene nada de especial: es simplemente el quinto de una familia.

El W3C, el organismo que cuida los estándares de la web, conserva un documento titulado «Status codes in HTTP», fechado en 1992, con la primera lista de códigos de respuesta. Ahí ya está todo el sistema:

• Los códigos que empiezan por 2 significan que todo ha ido bien. El 200 es «OK».
• Los que empiezan por 4 son para cuando «el cliente parece haberse equivocado».
• Los que empiezan por 5, para cuando el que se ha equivocado es el servidor.

Y dentro de los 4, en orden: 400 petición incorrecta, 401 no autorizado, 402 pago requerido, 403 prohibido y 404, «Not found»: el servidor no ha encontrado nada que coincida con la dirección pedida. Primera cifra, la categoría del problema. Las otras dos, el problema concreto. Contando desde el 400, al «no encontrado» le tocó el 404.

Ni siquiera el sistema era nuevo. El protocolo de transferencia de ficheros, el FTP, ya usaba respuestas de tres cifras con la primera como categoría en su especificación de octubre de 1985, el RFC 959. Allí los 5 eran los errores permanentes, y el 550 servía para avisar de que un fichero no estaba disponible, por ejemplo porque no se encontraba. La web heredó la costumbre.

De 1992 a hoy, la misma frase

Lo que empezó como una lista de trabajo se convirtió en norma en mayo de 1996, con el RFC 1945, la especificación de HTTP/1.0. Su definición del 404 es casi la de 1992: el servidor no ha encontrado nada que coincida con la dirección, sin indicar si el problema es temporal o permanente.

La versión vigente es el RFC 9110, de junio de 2022, y sigue diciendo lo mismo con más palabras: el servidor no encontró una representación actual del recurso, o no quiere revelar que existe. Para cuando la página se ha ido para siempre y el servidor lo sabe, existe un primo menos famoso, el 410, «Gone».

El dato extra: el código que lleva 34 años esperando

¿Te has fijado en el 402, «pago requerido»? Estaba en la lista de 1992, pensado para que los servidores pudieran pedir dinero a cambio de una página. Nunca llegó a definirse cómo. En el RFC 9110, treinta años después, su descripción completa es una línea: «reservado para uso futuro».

Mientras tanto, el 404 se convirtió en el código más famoso de internet sin ninguna habitación detrás. Y en el hilo de Reddit, justo debajo del «No. Nonsense.» de Berners-Lee, un usuario llamado, cómo no, Webpage404 dejó la respuesta que mejor resume la decepción colectiva: «My world is ruined». Mi mundo se ha venido abajo.