«Las catedrales están clavadas encima de una criatura»: cómo está hecho el cuento que se está viendo medio mundo

El cuento dice así. Las columnas de las catedrales no sostienen el techo: mantienen clavado a algo que intenta incorporarse bajo Europa. Los constructores medievales excavaban hasta dar con una superficie negra que confundían con roca y ahí fijaban cada columna con plomo y hierro bendecido.

En 2019, al levantar una columna agrietada en la catedral de Colonia, sonaron solas las campanas de cuarenta y tres iglesias. Y la catedral volvió a inclinarse esta misma mañana, porque lo que está clavado debajo acaba de doblar una rodilla.

Ochenta y cuatro segundos. Seiscientas veinticinco mil personas en seis días.

No hace falta decir que es mentira

Viene etiquetado como contenido paranormal, o sea que no pretende que te lo creas del todo. Es un relato de terror, de los que se escriben para que circulen.

Lo interesante no es desmontarlo. Es mirar cómo está hecho, porque está hecho muy bien.

Las cuatro piezas

Un número raro y exacto. Cuarenta y tres iglesias. No cuarenta, no «decenas»: cuarenta y tres. Un número redondo suena a invento; uno raro suena a que alguien lo contó.

Una fecha y un sitio que existen. 2019, catedral de Colonia. Puedes buscarla, está ahí, y eso le da suelo firme a todo lo demás.

Vocabulario de informe. Estudio sísmico, tejido mineralizado, estructura articulada. Palabras que no usa nadie contando un cuento y sí un documento técnico.

Y el presente, al final. «Se inclinó esta mañana.» Todo lo anterior era pasado y de repente el último dato es de hoy. Eso es lo que te deja mirando el techo.

Y ahora lo que sí es verdad, que es mejor

La catedral de Colonia se empezó en 1248 y se terminó en 1880. Seiscientos treinta y dos años.

Y en realidad no se ha terminado. Tiene un taller propio de canteros, con nombre y todo, que trabaja sin parar desde hace siglos reponiendo piedra. El presupuesto de restauración ronda los diez millones de euros al año.

¿El motivo? Que la arenisca con la que está hecha es blanda, y la lluvia ácida y la contaminación se la están comiendo. El edificio se disuelve despacio y hay gente cuyo trabajo consiste en ir sustituyendo los trozos que se van.

Y sí hubo excavaciones debajo. De 1946 a 1997, cincuenta y un años seguidos, para comprobar si los bombardeos habían tocado los cimientos.

Lo que queda

Un edificio que lleva casi ochocientos años en obra permanente, que se está disolviendo con la lluvia, y bajo el que se estuvo cavando medio siglo.

La criatura sobra.